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1938

Prepariamoci, ragazzi,

auccidere di nuovo, a morire nuovamente,
e a coprire di fiori il sangue.

Pablo Neruda,

Insanguinata fu ogni terra dell'uomo,

in Il mare e le campane

11 piccolo soldato apparteneva alla Quinta del Biberon, la leva dei ragazzini reclutati quando ormai non erano pii rimasti né giovani né vecchi per la guerra. Victor Dalmau accolse lui e gli altri feriti che
senza molti riguardi, a causa della fretta, vennero estratti dal vagone merci e poi distesi come fasci di legna sulle stuoie che ricoprivano la pavimentazione di cemento e pietra della Estacion del Norte ad
attendere che altri veicoli li trasportassero negli ospedali dell’Esercito dell'Est. Era immobile, con I'espressione tranquilla di chi ha visto gli angeli e non teme piti nulla. Chissa per quanti giorni era stato
sballottato da una barella all'altra, da una stazione di posta all'altra, da un’ambulanza all'altra, fino ad arrivare in Catalogna su quel treno. Alla stazione c’erano diversi medici, sanitari e infermiere che
accoglievano i soldati, mandavane subito i casi pili gravi all'ospedale e smistavano gli altri a seconda delle ferite riportate — gruppo 4 le braccia, B le gambe, c la testa e cosi via in ordine alfabetico —e li
indirizzavano con un cartello appeso al collo al luogo corrispondente. I feriti giungevano a centinaia; bisognava fare diagnosi e prendere decisioni nel giro di pochi minuti, ma il trambusto e la confusione
erano solo apparenti. Tutti venivano presi in carico, tutti ricevevano assistenza. Chi era destinato in chirurgia veniva portato al vecchio edificio dell'ospedale Sant Andreu a Manresa, quelli che avevano
bisogno di essere ricoverati venivano mandati in altri centri, e c’era anche chi era meglio che fosse lasciato dove stava, perché non si poteva fare piti nulla per lui. Le volontarie inumidivano le labbra dei
feriti, parlavano loro a bassa voce e li cullavano come fossero i propri figli, sapendo che da qualche altra parte c’era un'altra donna a confortare il loro figlio o il loro fratello. Pili tardi i barellieri li avrebbero
portati al deposito cadaveri. 11 piccolo soldato aveva un buco nel petto e, dopo averlo visitato velocemente senza riuscire a sentirgli il polso, il medico stabili che era troppo tardi per qualunque tipo di
intervento e che non aveva nemmeno pii1 bisogno di morfina né di conforto. Al fronte gli avevano coperto la ferita con uno straccio, 'avevano protetta con un piatto di ottone a rovescio elo avevano fasciato
con una benda, il tutto gia da diverse ore o diversi giorni o diversi treni, impossibile saperlo.

Dalmau si trovava li per assistere i medici; avrebbe dovuto obbedire all'ordine di lasciar perdere il ragazzino per dedicarsi al ferito successivo, ma pensé che se era sopravvissuto al trauma, all'emorragia

e atutti quegli spostamenti fino ad arrivare a quella banchina della stazione, la sua voglia di vivere doveva essere molta ed era un peccato che si fosse arreso alla morte proprio all'ultimo momento. Rimosse
con cura lo straccio e constatd meravigliato che la ferita aperta era pulita come se gliela avessero disegnata sul petto. Non riusci a spiegarsi come il colpo avesse distrutto le costole e parte dello sterno
senza spappolare il cuore. Nei quasi tre anni di esperienza durante la Guerra civile di Spagna, prima sui fronti di Madrid e Teruel e poi all'ospedale di evacuazione, a Manresa, Victor Dalmau credeva di aver
visto di tutto e di essere diventato immune dalle sofferenze altrui, ma non aveva mai visto palpitare un cuore dal vivo. Affascinato, osservo gli ultimi battiti, sempre piti lenti e irregolari, fino a che non si
fermarono del tutto e il piccolo soldato mori senza nemmeno emettere un sospiro. Per un breve istante Dalmau rimase immobile a contemplare la cavita rossa dove ormai non batteva piti nulla. Fra tutti
iricordi della guerra, questo sarebbe stato il pil1 vivido e ricorrente: il ragazzo di quindici o sedici anni, ancora imberbe, sporco di guerra e di sangue secco, disteso su una stuoia con il cuore in bella vista.
Non sarebbe mai riuscito a spiegarsi per quale motivo decise di introdurre tre dita della mano destra nella spaventosa ferita, di avvolgere I'organo e di comprimerlo varie volte, in modo ritmico, con calma e
naturalezza, per un lasso di tempo impossibile da ricordare, forse trenta secondi, forse un'eternita. E allora senti che il cuore tornava a palpitare tra le sue dita, all'inizio con un tremito quasi impercettibile
e poco dopo con forza e regolarita.

“Ragazzo mio, se non lo avessi visto con i miei occhi, non ci avrei mai creduto,” disse in tono solenne uno dei medici che si era avvicinato senza che Dalmau se ne fosse accorto.

Poi chiamé i barellieri urlando e ordind loro di portare via il ferito il pit1 in fretta possibile, perché era un caso speciale.

“Dove ha imparato questa manovra?” domando a Dalmau, non appena i barellieri si furono portati via il piccolo soldato, cereo ma vivo.

Victor Dalmau, che era di poche parole, in due frasi lo informoé che era riuscito a frequentare tre anni di Medicina a Barcellona prima di partire per il fronte come ausiliare sanitario.

“Dove 'ha imparata?” ripeté il medico.

“Da nessuna parte, ma ho pensato che tanto non c'era niente da perdere...”

“Vedo che zoppica.”

“Femore sinistro. Teruel. Sta guarendo.”

“Bene. Da ora in poi lavorera con me, qui sta solo perdendo tempo. Come si chiama?”

“Victor Dalmau, compagno.”

“Non si rivolga a me cosi. Non mi chiami compagno, ma dottore, e non le venga in mente di darmi del tu. Tutto chiaro?”

“Tutto chiaro, dottore. E che la cosa sia reciproca. Pud chiamarmi signor Dalmau, ma gli altri compagni la prenderanno malissimo.”

Il medico accennd un sorriso. Il giorno seguente Dalmau inizid a esercitarsi nella professione che avrebbe determinato il suo destino.



