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C'é stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente pil sicura nella sua
casa come era quieta e sicura una volta. (...) Una volta sofferta, I'esperienza del male non si
dimentica piu. Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente che labili beni siano i vasetti di
fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa troppo bene di cosa é fatta una casa. Una casa e fatta di
mattoni e di calce, e puo crollare. Una casa non € molto solida. Puo crollare da un momento
all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, dietro le teiere, i tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’e
I'altro volto vero della casa, il volto atroce della casa crollata. Non guariremo piu di questa guerra.
E inutile. Non saremo mai pil gente serena, gente che pensa e studia e compone la sua vita in
pace. Vedete cosa e stato fatto delle nostre case. Vedete cosa & stato fatto di noi. Non saremo mai
piu gente tranquilla. Abbiamo conosciuto la realta nel suo volto piu tetro. Non ne proviamo piu
disgusto ormai. [...] Per alcuni la guerra & cominciata soltanto con la guerra, con le case crollate e i
tedeschi, ma per altri € cominciata prima, fin dai primi anni del fascismo e cosi quel senso di
malsicurezza e di continuo pericolo € ancora pilu grande. Il pericolo, il senso di doversi nascondere,
il senso di dover lasciare all'improwvviso il calore del letto e delle case, per tanti di noi € cominciato
molti anni fa. Si & insinuato negli svaghi giovanili, ci ha inseguito sui banchi della scuola e ci ha
insegnato a veder nemici dovunque. Cosi € stato per tanti di noi in Italia e altrove, e si credeva che
un giorno avremmo potuto camminare in pace per le strade delle nostre citta, ma oggi che
potremmo forse camminare in pace, oggi noi ci accorgiamo che non siamo guariti di quel male.
Cosi siamo costretti a cercare sempre nuove forze, sempre una nuova durezza da contrapporre a
qualsiasi realta. Siamo spinti a cercare una serenita interiore che non nasce dai tappeti e dai
vasetti di fiori. Non c’é pace per il figlio dell’'uomo. Le volpi e i lupi hanno le loro tane, ma il figlio
dell'uomo non ha dove posare il capo. La nostra generazione & una generazione di uomini. Non e
una generazione di volpi e di lupi. Ciascuno di noi avrebbe molta voglia di posare il capo da
gualche parte, ciascuno avrebbe voglia di una piccola tana asciutta e calda.

Ma non c’é pace per i figli degli uomini.

[da Natalia Ginzburg, Il figlio dell’'uomo in Le piccole virtu]
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